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Cuando lxs individualistas reivindican la libertad 

sexual, ¿qué quieren decir? ¿Es la “libertad de la 

violación” o de la depravación que reclaman? ¿Aspiran 

al exterminio del sentimiento en materia amorosa, a 

la desaparición de la ternura o del afecto? ¿Glorifican, 

acaso, la promiscuidad inconsciente o la satisfacción 

bestialmente sexual? No, cuando reclaman libertad 

sexual quieren sencillamente que todo individuo 

pueda disponer a su antojo y durante todas las 

circunstancias de su vida sexual -según el 

temperamento, sentimiento o razón propias´´ 
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estrellas, etc... Somos muy ingenuos al esperar que el porvenir nos aporte una verdad 

científica, a la cual, más tarde, sucederá otra hipótesis. Todo ello incontrolable, desde 

luego. Ninguna necesidad, pues, de atravesar los mares para hallar al "brujo-rey" y al 

"hombre primitivo", puesto que los tenemos al alcance de nuestra mano, con la 

diferencia de que nosotros llamamos nuestro "primitivismo" civilización y a nuestros 

"brujos" sabios. 

Está lejos de nosotros la idea de que el sabio pueda tener mala fe, o que se deje 

influenciar por consideraciones morales o sociales, políticas o religiosas, económicas 

inclusive, sino por la aspiración a los honores y a una buena situación -cosas, ambas, 

que no tienen que ver con su trabajo-. Pero si apareciera en nosotros un asomo de 

duda, nos hallaríamos desprovistos, incapaces de hacer fracasar ambiciones que no 

tienen nada que ver con la búsqueda científica; impotentes para formular una 

opinión cualquiera, faltos del material indispensable para pasar por el cedazo de un 

veredicto imparcial las experiencias convincentes y las que no lo son tanto. Es ínfimo 

lo que nosotros podemos realizar por nuestros propios medios, y eso nos obliga a 

aceptar, pese a todo, un argumento que no ofrece alternativas, cosa intolerable para 

los individualistas (como, desde luego, para todos los anarquistas). 

¿Existirá siempre una aristocracia, una clase de sabios, propietarios absolutos del 

herramental necesario para el conocimiento y un proletariado de haraposos, 

reducidos a la mínima porción en lo que se refiere a la posesión de los instrumentos 

indispensables para la verificación y control serios de las investigaciones científicas, 

donde poco importa, para permanecer en este dominio, la aprobación de un instituto 

cualquiera? Lo ignoro absolutamente. Pero comprendo que se aspire a formar parte 

de un medio social menos complicado, menos diferenciado, más sencillo, en el que se 

ignorara tanto el sub como el super-desenvolvimiento. El error reside en creer que se 

dé realidad a este deseo mediante una permanencia forzosamente limitada al 

margen de la civilización. Apenas se ha vuelto la espalda a la llanura, a la montaña, a 

la playa (de donde no estaba ausente), ella nos aprisiona, nos envuelve y nos lanza a 

las técnicas e invenciones de las que somos el juguete perpetuo. A los compañeros 

que se esfuerzan en iniciarnos en los progresos de la ciencia pertenece, ante todo, 

difundir aquello que sea provechoso para la formación ética de la individualidad, la 

voluntad de ser uno mismo, la posesión de una conciencia dilecta e incontestable de 

su existencia. 
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CAMARADERÍA AMOROSA 
 

Por qué las abejas engordan a sus madres en tanto que nosotros sólo lo hacemos con nuestras cantantes de 

ópera. Es una cuestión digna de ser meditada. 

Bernard Shaw, Hombre y Superhombre, 1946 
 

CONSIDERACIONES SOBRE LA IDEA DE LIBERTAD 
 

Antes de exponer el punto de vista individualista anárquico frente a la cuestión 

“sexual”, es necesario ponerse de acuerdo sobre la expresión “libertad”. Se sabe que 

la libertad no podría ser un fin, ya que no hay libertad absoluta; como tampoco hay 

verdad general, prácticamente hablando. No existen sino libertades particulares, 

individuales. No es posible escapar a ciertas contingencias. No se puede ser libre, por 

ejemplo, de no respirar, de no asimilar y desasimilar... La Libertad, como la Verdad, la 

Pureza, la Bondad, la Igualdad, no es más que una abstracción. Y una abstracción no 

puede ser un objetivo. 

Considerada, al contrario, desde un punto de vista particular, dejando de ser una 

abstracción, tornándose una vía, un medio, la libertad se comprende. En este sentido, 

se reclama la libertad de pensar, es decir, de poder, sin ningún obstáculo exterior, 

expresar de palabra o por escrito los pensamientos de la forma que se presentan 

ante el espíritu. 

Es precisamente porque sólo existen las libertades particulares por lo que podemos, 

saliendo del dominio de lo abstracto, colocarnos sobre un terreno sólido y afirmar 

que “nuestras necesidades y nuestros deseos” -mejor que “nuestros derechos”, 

expresión abstracta y arbitraria-, han sido rechazados, mutilados o encubiertos por 

autoridades de diversos órdenes. 

Vida intelectual, vida artística, vida económica, vida sexual: los individualistas 

reclaman para ellas la libertad de manifestarse plenamente, según los individuos, a 

tenor de su libertad, fuera de las concepciones legalistas y de los prejuicios de orden 

religioso o civil. Reclaman para ellas, consideradas como inmensos ríos por donde se 

vierte la actividad humana, que puedan resbalar sin ningún obstáculo; sin que las 

esclusas del moralismo y el tradicionalismo atormenten o enloden su caudal. Mejor 

aún, sin que perturben las libertades con sus errores impetuosos, con sus nerviosos 

sobresaltos, con sus impulsivos retrocesos. Entre la vida al aire libre y la vida de 

bodega, elegimos la vida al aire libre. 

 

¿QUÉ ES EL AMOR? 
El amor es uno de los aspectos de la vida, y el más difícil de definir, porque son muy 

diversos los puntos de vista desde los cuales se puede considerar. Algunas veces 

llaman amor a la satisfacción de la necesidad sexual, a una emoción, a una sensación 

que escapa a la reflexión; otras veces a un sentimiento que nace de la necesidad 

espiritual de camaradería íntima y afectuosa, de amistad profunda y persistente. 

Otras veces es aún, además de todo esto, un acto reflexivo de voluntad del que se 
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presume haber ponderado las consecuencias. El amor es también una experiencia de 

la vida personal: aquí, experiencia impulsiva, capricho puro; allá, experiencia que 

puede prolongarse muchos años o toda una vida. 

Aunque el amor no escapa al análisis más que los otros dominios de la actividad 

humana, su análisis presenta dificultades. El amor se sitúa “más allá del bien y del 

mal”. Algunos lo pintan “enfant de Boheme”; otros le atribuyen “razones que la razón 

ignora”; muchos lo consideran “más fuerte que la muerte”. Es, esencialmente, de 

naturaleza individual. Si es sentimiento, también es pasión. Cuando se vuelve el 

resorte de una vida afectiva intensa -sentimiento o pasión- influye sobre el carácter, 

despierta el espíritu, conduce hasta el “heroísmo”; pero trae de la misma forma el 

desaliento, la tristeza, el sombrío desasosiego. En fin, si el razona-miento y la 

voluntad pueden, en ciertos casos, canalizar, encauzar la expansión, no quitan por 

eso al amor su carácter de sentimiento o de pasión. 

Las cosas están determinadas de tal modo que el género humano se halla compuesto 

de seres de sexos diferentes cuya aproximación es indispensable para perpetuar la 

raza. 

Hasta el día en que se pueda fabricar seres -sin sexo, cabe esperar- en los 

laboratorios de biología, esta indispensabilidad continuará, y como el alba de este día 

podría tardar demasiado en brillar, sería acaso necesario no tenerlo muy en cuenta 

para nuestras conclusiones
1
. 

Pero no solamente la continuación de la especie humana está ligada a la atracción de 

ambos sexos: la naturaleza ha hecho que los dos sexos se atraigan mutuamente y que 

el acto sexual sea el manantial de una felicidad voluptuosa que el ascetismo 

depravado y el puritanismo farisaico intentan deshonrar o tachar de infamia, pero 

que no lograrán nunca hacerla considerar como malsana, en tanto forme parte de la 

naturaleza humana. 

El hecho mismo de que la procreación pueda ser voluntaria y que su ejercicio sea 

consecuencia de la libre elección de la mujer no suprime en nada esa atracción 

sexual. 

Los sexos se atraen mutuamente, se buscan naturalmente, normalmente: este es el 

hecho original, primordial, la base fundamental de las relaciones entre las dos 

mitades del género humano. 

Por otro lado, es una locura querer reducir el amor a una ecuación o limitarlo a una 

forma única de expresión. Aquellos que lo intentaron se dieron cuenta bien pronto de 

que habían equivocado el camino. La experiencia amorosa no conoce fronteras. Varía 

de individuo a individuo. 

 

EL AMBIENTE SOCIAL Y LAS RELACIONES SEXUALES 

                                                           
1
 Hoy valdría agregar esta posibilidad a nuestras conclusiones, ya que la técnica de clonación, la 

fecundación in vitro y la biogenética no encuentran obstáculos morales demasiado firmes para su desarrollo. 

(Nota de la traductora). 

 
33 

 

nuestra confianza en una "elite" de personas privilegiadas que poseen instrumentos 

de los que carecemos, excepto algunas herramientas o aparatos de fácil adquisición. 

Pero cuando se trata de aparatos delicados que nuestras posibilidades no impiden 

obtener (a condición de que su acceso sea libre, lo que no es el caso para ciertos 

aparatos), debemos forzosamente remitirnos a los resultados obtenidos o descritos 

por miembros de la "elite" citada. Nosotros no poseemos, por ejemplo, ni 

microscopios electrónicos, ni laboratorios, ni telescopios gigantes. Si se nos afirma 

que tal rayo luminoso emitido por la nebulosa NNN ha invertido XXX miles de 

millones de años-luz para llegar hasta nosotros, no podemos ni contradecir estas 

cifras ni las afirmaciones prodigadas por tal o cual profesor que, como se suele decir, 

"está de vuelta", en relación a la eficacia curativa de tal o cual vacuna o suero. Se nos 

habla de hechos constatados, por ejemplo, en el campo nuclear, pero nosotros no 

tenemos ninguna posibilidad de controlar detalladamente las operaciones que han 

permitido la fabricación de un cohete o de un satélite artificial, etc. Forzosamente 

debemos confiar en la buena fe de los técnicos. Hojeaba últimamente un libro que 

trata de la cibernética, lleno de fórmulas algebraicas, y tuve que confesarle sin 

reparos al amigo que me lo había prestado que, como él, no comprendía ni una gota 

de aquel texto. 

Podría multiplicar los ejemplos. Pero queda en pie el hecho de que los compañeros 

que se preocupan por vulgarizar las constataciones o las hipótesis científicas no 

pueden, como yo mismo, controlarlas ni controvertirlas. Nos sentimos relegados a un 

plano de inferioridad (Por ser gratuita, nuestra aprobación no equivaldría a nada). 

A la hipótesis emitida por tal ilustre profesor, a consecuencia de experiencias que no 

podemos verificar, no podríamos oponer otra hipótesis, a menos de aventurarnos a 

que se nos objetara que nuestra hipótesis no merece ningún examen en razón de los 

fantásticos estudios realizados por los maestros de las facultades. 

Es, pues, imposible dudar de la capacidad de los sabios, de su sinceridad, de su 

independencia de espíritu, de su probidad intelectual, etc. Ellos constituyen un 

producto fuera de concurso. Frente a ellos nos hallamos en la misma situación del 

hombre primitivo frente al "brujo". En su libro "Ciencia Falsa y Falsa Ciencia", Jean 

Rostand nos cuenta la fantástica historia de los rayos N, que muchos sabios ahora 

admiran sin que hayan existido jamás. He aquí, nos dice el brujo, mi forma de curar a 

los enfermos: debes creer en mis gestos y en mis sentencias. Así te curarás de tu 

enfermedad, a menos que de ella no mueras. El pobrecito no puede hacer sino 

inclinarse. Es lo que hacemos humildemente ante el terapéutico diplomado cuando 

nos receta un medicamento cuya composición escapa a nuestro examen o control, y 

no es motivo para alabar su eficacia si consideramos satisfactorio su uso. Nuestra 

función no es la de controlar, sino la de aceptar lo que la ciencia nos enseña como 

verdad irrefutable, al menos por el momento. Pienso a menudo en las controversias 

de las que son objeto la doctrina de la evolución, la mutación (o transmutación), la 

constitución de la materia, la expansión del universo, la formación del sistema 

planetario, la aparición de la vida sobre la Tierra, e incluso la existencia de las 
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ni el sonido de la siega cuando abate las mieses. 

 

COMENTARIOS SIN PRETENCIONES6 
 

... Hay que tener la audacia de decir mierda a la ciencia con tono seco, como decía Jarry, porque la ciencia 

de un mundo sin conciencia no puede conducir al hombre más que a su ruina... 

Gilbert Lamireau, en Propos d’un mal-pensant. 

 

Yo no desdeño las llamadas aplicaciones de la ciencia. Cuando contrasto la 

complejidad de la vida actual -tal y como se vive en las grandes aglomeraciones 

humanas- con la existencia sencilla que se podía obtener renunciando a todas las 

cosas no indispensables para la vida en buena salud moral y física, no se debe 

interpretar que yo crea que debamos permanecer desarmados frente a las 

adquisiciones mecánicas que nos rodean. Puesto que vivir es luchar, es decir, resistir 

a cuanto tienda a disminuir y automatizar al hombre, es indispensable hacerlo 

contando con el máximo de posibilidades de éxito. Yo no me cuento, pues, entre los 

fanáticos de la "vida en plena naturaleza", por la sencilla razón de que en nuestras 

regiones superpobladas es muy difícil. Algunos días de evasión hacia lugares en que la 

civilización, pese a todo, no está ausente, seguidos del retorno al medio habitual, 

urbano, agitado, enfebrecido, no pueden significar un "regreso hacia la naturaleza". 

No dudo, no obstante, que sea posible vivir una vida sencilla, relativamente, al 

margen de la civilización, si uno consiente soportar los inconvenientes inherentes. 

Hace algún tiempo recibí una carta de algunos compañeros que vacacionaban en una 

isla de las Cicladas, donde no había ni electricidad ni otros medios de transporte que 

los animales. Esos compañeros se hospedaban en las casas de los insulares 

axiomáticamente hospitalarios y supongo que el problema de la alimentación no 

debía provocar grandes trastornos. 

A despecho del sol constante y del cielo azul, interesaría saber no solamente -en el 

caso de una estancia prolongada- si esos compañeros hubieran podido adaptarse a 

esa existencia, al parecer muy simplificada; se trata, además, de saber si aquellas 

gentes los hubieran adoptado, pues, según los informes son, al parecer, presa de los 

prejuicios religiosos, esclavas de las costumbres que a diario denunciamos. 

Renunciar a la civilización para someterse mudos y silenciosos a pueriles 

supersticiones que recuerdan el medioevo nos parece incompatible con la aspiración 

a la emancipación individual del cerebro y del cuerpo, condición sine qua non de 

nuestra interpretación de la vida. 

Desde luego, lo que precede es una digresión. Trazando estas líneas pensaba en los 

compañeros que se prodigan tanto para vulgarizar lo que ellos dan en llamar "los 

últimos progresos" de la ciencia. Observo que todos estamos obligados a depositar 

                                                           
6
 Artículo publicado en la revista Cenit, Nº 98, febrero de 1959. 
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Sensuales, sentimentales o afectivas, se imprime a las relaciones sexuales una gran 

duplicidad. Se afecta conocer solamente una especie de amor: el legal, es decir, la 

unión para toda la vida de dos seres que antes del “matrimonio” no se conocían, que 

disimulan su verdadero carácter y que, a pesar de la posibilidad del divorcio, 

difícilmente podrían separarse sin graves inconvenientes económicos o sociales. La 

unión libre misma se diferencia muy poco del casamiento cuando se acomoda a las 

costumbres. Por respeto a las conveniencias, gran número de individuos “volubles” 

por naturaleza, deben parecer “constantes”. De ahí, cohabitaciones que resultan 

verdaderas torturas y refugios de hipocresía doméstica. De ahí un refinamiento de 

bajezas por parte de los cónyuges, que se esfuerzan por ocultarse uno al otro su 

verdadero temperamento, tramando intrigas que, para ser llevadas a cabo, requieren 

la mentira permanente. Como consecuencia: disminución del carácter, reducción 

general de la personalidad. 

¿Hay algo menos normal que las consecuencias prácticas, en la vida de algunas 

mujeres, de concepciones tales como la castidad y la pureza sexual? ¿La infamia, 

aceptada por todos, que tolera dos morales sexuales, una para la mujer y otra para el 

hombre? ¿Existe un dominio donde la mujer sea más esclava, donde se la haga más 

ignorante y sea puesta más pesadamente bajo el yugo? 

Toda sociedad legal y obligatoriamente constituida no puede ser sino hostil al amor 

irregular. Para considerar el modo de expresión normal del amor, la atracción sexual 

natural, es necesario que la preocupación acerca de la anatomía individual 

predomine sobre todas las demás. 

Al amor esclavo, la única forma de amor que pueden conocer las sociedades 

autoritarias, el individualista anárquico opone el amor libre. A la dependencia sexual, 

es decir, al concepto dominante que exige que la mujer sea, la mayoría de las veces, 

nada más que carne de placer, el individualista opone la libertad sexual; dicho de otra 

manera: la facultad para los individuos de ambos sexos de disponer a su antojo de su 

vida sexual, de determinarla según los deseos y las aspiraciones de su temperamento 

sensual o sentimental. 

 

TEORÍA DE LA LIBERTAD SEXUAL 
Cuando los individualistas reivindican la libertad sexual, ¿qué quieren decir? ¿Es la 

“libertad de la violación” o de la depravación que reclaman? ¿Aspiran al exterminio 

del sentimiento en materia amorosa, a la desaparición de la ternura o del afecto? 

¿Glorifican, acaso, la promiscuidad inconsciente o la satisfacción bestialmente 

sexual? No, cuando reclaman libertad sexual quieren sencillamente que todo 

individuo pueda disponer a su antojo y durante todas las circunstancias de su vida 

sexual -según el temperamento, sentimiento o razón propias-. Atención: su vida 

sexual, que no implica la de los otros. No reclaman, tampoco, una libertad sexual 

ajena a la educación sexual. Creen por el contrario que, gradualmente, en el período 

que precede a la pubertad, el ser humano no debe ignorar nada de lo que concierne a 
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la vida sexual -en otras palabras: la atracción ineluctable de los sexos-, sea 

considerada desde el punto de vista sentimental, emocional o fisiológico. 

Así, “libertad de la vida sexual” no es sinónimo de “perversión” o de “pérdida de la 

sensibilidad sexual”. La libertad sexual es exclusivamente de orden individual. 

Presupone una educación de la voluntad que permita a cada uno determinar por sí 

mismo el punto donde cesa de ser dueño de sus propias pasiones o inclinaciones; 

educación quizás mucho más instintiva de lo que parece a primera vista. Como todas 

las libertades, la libertad sexual requiere un esfuerzo, no ya de abstinencias -la 

abstinencia vital es una prueba de insuficiencia moral, al igual que la depravación es 

un signo de debilidad moral- sino de juicio, de discernimiento, de clasificación. En 

otros términos, no se trata tanto de la cantidad o del número de experiencias, como 

de la calidad del experimentador. Para concluir: la libertad de la vida sexual queda 

unida, en el sentido individualista, a la educación sexual preparatoria y la potencia de 

determinación individual. Julio Guesde escribía en 1873, en su Catecismo Socialista: 

“Las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, fundadas sobre el amor o la 

simpatía mutuas, llegarán a ser entonces tan libres, tan variables y tan múltiples 

como las relaciones intelectuales y morales entre individuos del mismo sexo o de 

sexo diferente”. Nosotros, realistas, actualistas, afirmamos esa tesis de que las 

relaciones sexuales entre el hombre y la mujer (exceptuando, como se comprende, la 

cuestión de los temperamentos personales), pueden ser desde ahora tan libres, tan 

variables, tan múltiples, como lo son o deberían serlo las relaciones intelectuales o 

morales entre los humanos. 

 

LA EDUCACIÓN SEXUAL 
Creemos que los espíritus de vanguardia, los emancipadores, deberían preocuparse 

de preconizar la educación sexual mejor de lo que lo hacen; no dejar jamás escapar la 

ocasión de propagar y de afirmar su importancia. No solamente el ser humano debe 

conocer qué delicias -sentimentales, emocionales, físicas- nos reserva la vida sexual, 

sino también qué responsabilidades implica. Una educación sexual seria no debería 

ignorar el problema de la procreación voluntaria o la tesis que expone aquello de que 

"es a la mujer a quien pertenece elegir el momento de la concepción...". O aún esta 

opinión extrema: "en una sociedad que no ha puesto a sus mujeres en estado de 

evitar una maternidad no deseada, ellas tendrían el perfecto derecho de abandonar 

su prole a los cuidados de la colectividad". O, en fin, las precauciones a tomar para 

evitar los peligros temibles de las contaminaciones venéreas. La propaganda de la 

libertad del amor es indispensable para conducir a cada uno a la reflexión seria sobre 

este costado de la existencia, comúnmente velado por el misterio o tratado 

demasiado a la ligera. 

Los individualistas no separan "libertad de vida sexual" de "educación sexual". Y 

conviene que el que sepa instruya al que ignore. Es de una lealtad elemental. 

Contrariamente a los prejuicios de orden religioso o civil, los individualistas 

consideran la cuestión de las relaciones sexuales del mismo modo que la cuestión 
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que ver, bien lo sabes, tus ojos humedecer en llanto. Prefiero enfrentar un bandido 

que me asalte 

de noche, en pleno bosque, ver cruzar por los cielos 

estremecedores rayos. Pero no puedo resistir un instante 

las perlas tristes que tallan tus ojos. 

Y si otros opinan que es pura flaqueza, 

que soy un niño que la emoción quiebra, 

no debo responder, eso no me hiere. 

No guardo rencor a los fríos de alma, 

pero no comprendo quienes puedan ver llorando 

a la mujer amada, insensibles y en calma. 

 

 

¿Progreso o demencia? 
 

Porque afiebrado él dice: "Soy capaz de ir más rápido, 

y quiero elevarme más alto: Como sombrío prisionero 

recorro la tierra que en todo sentido me es estrecha 

para languidecer en ella. Ni siquiera ya acepto 

los torrentes empedrando su idilio tan lento 

y los trinos antiguos del ruiseñor galante 

no son ya de mi tiempo. Quisiera algún invento 

hacia lo nuevo, lo imprevisto... O encontrar en mí mismo 

un rincón aún secreto. Montes, mares, llanuras, 

ríos, desiertos, bosques, lagos, se han vuelto 

tan comunes. Necesito extensiones futuras, 

conocer los temblores aún vírgenes del azul infinito". 

Porque él dice:"Quiero elevarme tan alto como el cóndor 

hacia donde las ciudades huyan de mis ojos 

y no ver más el amarillo de los campos segados 

ni el ondular de las espigas a vientos caprichosos". 

Porque él invade los dominios alados 

y así penetra cada día más en los cielos, 

ustedes imaginan destinos gloriosos 

para el hombre, y deifican sus audaces gestos. 

Deténganse, deliren, adoren la imprudencia, 

ornen de flores el altar de este culto nuevo, 

¿quién sabe si es progreso, retroceso o demencia? 

Yo prefiero cantar a la tierra fértil y fragante. 

No creo que nunca la áspera voz de los motores 

valdrá la más tímida canción del trovador, 

ni el pacífico refrán de fuentes cristalinas, 
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POEMAS 
 

El sueño 
Sueño un país que ignore el sufrimiento, 

en el cual nadie de soledad padezca 

y los corazones se atrevan a la esperanza 

sin que un manto oscuro sus deseos ennegrezca. 

Un país ignorando lágrimas y tristezas, 

donde el bienestar desplace a los tormentos, 

sueño un país que ignore el sufrimiento, 

en el cual se pueda vivir con entereza. 

Sueño un país en el que todo hedor de miseria 

sea imposible; donde ni hambre ni frío 

nadie deba sufrir; en el cual libre, plena, 

brillante, la vida se pueda finalmente vivir. 

Sueño un país donde la ciencia fecunda 

genere en todos un deseo noble y hermoso: 

el deseo de saber, sin que, pesado y gravoso, 

ningún límite confine el vuelo de la mente. 

Sueño un país donde sin diferencia alguna, 

sin el fin grosero del oro y los honores, 

bajo el único estímulo del acuerdo común 

se vean cumplir las más diversas labores. 

No es en el cielo donde ese país se encuentra. 

Es en nuestro mundo, de errores y prejuicios lleno, 

y del que quisiéramos huir hacia otra meta, 

es sobre este mundo amargo donde su fundación espera. 

Es entre los cansados de demoras y enredos, 

entre los decididos a actuar aquí y ahora 

que brillará, radiante, el sol de nuestros sueños 

siempre que nuestra voluntad se funda en una sola. 

 

 

Sensibilidad 
 

Prefiero temblar en fragor de batalla, 

oír del cañón el rimbombante espanto 

junto a moribundos segados por metralla 
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intelectual o cualquier otra cuestión. No excluyen la voluptuosidad sexual de las 

experiencias de la vida: la colocan sobre el mismo plano que la voluptuosidad 

intelectual (artística, literaria, etcétera), que la voluptuosidad moral o la 

voluptuosidad económica. 

Cuando los individualistas reivindican la libertad de la vida sexual -en todas las 

circunstancias: tanto fuera como dentro de la unión-, no se pronuncian ni a favor ni 

en contra de la unicidad o la pluralidad en el amor. Dogmatizar en un sentido o en el 

otro es igualmente anti-individualista. 

Los individualistas piden que no se califique de más o menos legítima, de superior o 

de inferior, la experiencia amorosa, según sea simple o plural. Reclaman que se 

instruya de todas estas cosas a todos los seres, y que el padre, la madre o el 

compañero no aprovechen su situación privilegiada para mantenerla ocultas ante 

quienes tienen una obligada confianza en ellos. A cada uno de los instruidos 

corresponde determinar su vida sexual como le plazca, variar las experiencias o 

quedarse con una sola; en una palabra "disponer a su antojo". 

Haciendo penetrar en las experiencias de la vida cotidiana los fenómenos afectivos, 

los individualistas no quieren disminuir la importancia del factor "amor" en la 

evolución de la existencia humana. 

Ciertas desilusiones y ciertos disgustos serían ahorrados si algunos hechos de la vida, 

en vez de ser considerados definitivos, aparecieran como temporales, modificables, 

revisables: esencialmente variables. Esto que se acepta ya desde el punto de vista 

científico, intelectual, desde todos los puntos de vista, no sabemos por qué no se 

puede aceptar desde el punto de vista sentimental, afectivo o sexual. Por otra parte, 

no basta con aceptar esta idea hipócritamente y practicarla clandestinamente. Los 

individualistas reclaman para la búsqueda y la práctica de "la libertad sexual" la 

misma publicidad que para las otras "libertades", convencidos de que su desarrollo y 

evolución se hallan ligados no solamente al crecimiento de la fidelidad individual y 

colectiva, sino además, en gran parte, a la desaparición del régimen autoritario. 

 

LA EMANCIPACIÓN SENTIMENTAL 
La emancipación sentimental consiste, desde nuestro punto de vista, no en negar, en 

inferiorizar, en desvalorizar el sentimiento (bella tontería), sino en situarlo en su 

lugar: el plano físico, fisiológico. En todos los medios hay demasiadas personas 

inclinadas a poner el sentimiento (la simpatía sexual o amorosa) en un plano 

metafísico. Es conveniente que el individualista se emancipe de esta ilusión. El 

sentimiento es la percepción que experimenta, la emoción que siente el Yo puesto en 

presencia de uno o varios no yo -el yo intuitivo y sentimental, el yo sexual si se 

quiere-. La impresión sentimental que uno o varios no yo producen puede ser más o 

menos impulsiva, viva, fuerte, marcada, duradera: esta impresión no es ni rústica ni 

inexplicable; puede ser perfectamente dilucidada, razonada, analizada. Es una 

manifestación de los sentidos parecida a las demás: no es ni más ni menos moral; es, 

simplemente, "más allá del bien y del mal". 



 
8 

 

El sentimiento es de orden individual, pero es susceptible de educación, de 

conversación, de cultura intensiva y extensible, como todo lo que pertenece al 

dominio de los sentidos, todo lo que empuja a la sensibilidad. Se puede querer ser 

más sentimental de lo que se es, y esto puede alcanzarse, así como se puede llegar, 

por medio de cuidados apropiados, a hacer dar a un árbol o a una tierra frutos más 

bellos o espigas más grandes. Se puede educar con miras a ser amante, tierno, 

afectuoso, acariciador, como puede educarse para ser marino o asimilar una lengua 

extranjera. Claro está que es cuestión de temperamento; pero es también cuestión 

de voluntad: de reflexión, de búsqueda del goce personal. 

Así, pues, desde el punto de vista sentimental, se ha emancipado todo el que hace 

entrar el sentimiento en su cuadro, el cuadro de las manifestaciones de la 

sensibilidad individual, entre los productos de la constitución vital de la personalidad. 

Se ha emancipado, sentimentalmente hablando, todo el que considera al sentimiento 

como un producto susceptible -como todos los productos de la sensibilidad humana- 

de perfeccionamiento, de desarrollo, de intensificación o viceversa. 

 

LA RUPTURA 
Las palabras SIEMPRE y NUNCA tienen una apariencia demasiado dogmática para 

formar parte del vocabulario individualista. 

La experiencia de camaradería amorosa comienza en el momento en que dos seres se 

gustan, si no en detalle, al menos a grosso modo. Generalmente esto ocurre sin 

preocuparse del porvenir, y puede también producirse después de una larga 

reflexión. Puede tener lugar cuando uno ama en general y el otro desea en particular. 

Desde el momento en que uno de los participantes declara de antemano que no 

considera la experiencia amorosa como un capricho, el ensayo se prolonga bastante 

tiempo para saber realmente si se está o no de acuerdo. Entre nosotros existe 

demasiado espíritu científico para sacar una conclusión de un encuentro fortuito. 

Sabemos perfectamente que, del mismo modo que una golondrina no hace la 

primavera, una o dos horas de amor tampoco revelan todo lo que sus protagonistas 

son capaces de manifestar. 

Teóricamente, la experiencia amorosa puede durar una hora, un día, diez años. 

Puede durar el espacio de un instante o prolongarse una vida entera. Prácticamente, 

ella cesa cuando los que la vivieron están de acuerdo en ponerle fin, o cuando el que 

manifiesta el deseo de interrumpirla obtuvo la adhesión sincera de su 

coexperimentador. Imponer a un compañero la ruptura de la experiencia amorosa es 

un acto de autoridad -voluntario o no-, como también es un acto de autoridad 

imponer el fin de la cohabitación. Hacer aceptar una ruptura amorosa requiere un 

tacto refinado, una delicadeza extrema, precauciones varias. Las palabras perversas, 

las insinuaciones malévolas, los reproches agrios son armas a las que los 

individualistas no acudirán jamás. Su mayor preocupación será evitar el sufrimiento 

de los que pretenden abandonar. La práctica del amor plural permite, además, la 

prolongación de la experiencia amorosa y evita toda brusquedad. De cualquier forma, 
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que no lo contiene ya. Un excelente rimador puede ser un poeta detestable. Lo que 

distingue la poesía de la prosa no es que ésta última no se exprese con frases 

uniformemente cadenciosas, que no contenga un número determinado de sílabas 

rimadas sucediéndose en cierto orden. Lo que distingue la poesía de la prosa es que 

la forma de hablar poética es mucho más distintiva, mucho menos artificial que la 

manera de escribir prosaica. La poesía no puede ser envarada como la prosa, no se 

preocupa tanto de la sintaxis, atiende poco a las conveniencias de estilo: es menos 

clara y más tumultuosa, se presta más a las licencias, a los neologismos, a las 

inversiones. En breve, hay entre la prosa y la poesía la misma diferencia que entre un 

canal y un torrente que desciende de una montaña. 

No se trata de una crítica de mala fe, ni de falta de gusto, ni de una ineptitud para la 

comprensión de los grandes poetas clásicos o románticos, ni de cierto desprecio por 

los parnasianos. Se sabe: los Corneille, los Racine, los Boileau, los Molière, los 

Lamartine, los Musset, los Victor Hugo, los Leconte de Lisle, etc., han producido 

versos de una amplitud, un ritmo, una sonoridad, una sentimentalidad innegable. 

Temo, sin embargo, que en ellos el talento haya dañado el impulso creador y la 

sinceridad. Temo que en muchos casos el talento no se pueda distinguir de la 

habilidad y la sutileza. Viendo desfilar los versos majestuosos de los grandes clásicos 

del siglo XIV, se me aparece la imagen de filas de caballeros magníficamente 

adornados y cuidadosamente alineados en un salón de Versailles, esperando el paso 

y las sonrisas del Rey-Sol. Del mismo modo que, al leer los poemas de la primera 

mitad del siglo XIX, me parece oír un eco que hace rodar la palabra de los prestigiosos 

oradores como si fueran formidables abogados de un juzgado. 

Pertenece a quien crea, a quien inicia, a quien hace una obra de la nada determinar 

"la forma" más acorde a sus aspiraciones. Si es por intermedio de alejandrinos o de 

versos de diez pies que el poeta logra volcar con más sinceridad "la canción íntima de 

su alma", ¿qué habría que objetar? Pero entonces que se deje de mirar como inferior 

al poeta que se sirve de frases que trascurren según un arreglo propio, que 

comportan un ritmo, una disposición de palabras que son personales y le parecen 

mejor que las frases cadenciosas y rimadas. La aliteración, la repetición buscada de 

ciertas palabras, la acentuación, la puesta en relieve de ciertas partes de la frase son 

procedimientos técnicos cuyo valor depende del talento del creador y también de su 

proyecto. 

El poeta original, creador, que se preocupa ante todo de "cantar" sus emociones, de 

dar libre curso a lo que siente, que se ha puesto como meta traducir poéticamente 

los arranques, los resortes, las crisis, los recules y titubeos del hombre que está frente 

a las dificultades de la lucha por su vida; no se someterá nunca a una forma impuesta, 

aunque esté consagrada por la tradición, la regla o la escuela. 
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con la escuela es cuando ese carácter propio de la poesía se completa con el anuncio 

de que el lenguaje poético está sujeto a cierta medida, a ciertas combinaciones 

rítmicas, sometido a reglas donde el código es denominado "Arte poético". 

La poesía, ¿es la traducción, la representación de las emociones que sacuden, que 

hacen vibrar al ser humano? Si respondemos que sí, no veo bien cómo se acomoda 

esto a una colección de reglas: embarazarse con medidas y cadencias que constituyen 

trabas a la sinceridad de la expresión. Si la poesía es un procedimiento literario sujeto 

a la observación de ciertas reglas fijas, ella cesa de traducir, de manifestar lo que 

aflige al alma, no es más que una manera de escribir tan convencional como la 

prosa... No podría reflejar ya la agitación de los sentimientos que habitan en el 

hombre más que a través de un dédalo de combinaciones rítmicas en el cual se 

deforman singularmente tanto la espontaneidad y la verdad como las emociones 

mismas. 

No es que aquí queramos negar el aspecto arquitectónico de un poema compuesto 

de muchos cantos, cada uno de los cuales comprende un número regular de 

alejandrinos rimando, alineados sistemáticamente; ni tampoco poner en duda el 

carácter monumental de una pieza de teatro regularmente ordenada en escenas, 

meticulosamente articulada, desplegando majestuosos monólogos, privada de 

infracciones a las tablas de reglamentos del arte poético. 

No se trata de desconocer el talento, la manera de elaborar del que ordena, y de su 

genio mismo. Sin embargo, está lejos de esa forma que "va a la deriva", abandonada 

a la casualidad, de ese estilo impetuoso que distingue la poesía de las otras 

expresiones del pensamiento y del sentimiento humano. En lugar del famoso "bello 

desorden", yo no percibo más que preceptos, niveles, cadena de arpegios, hilo a 

plomada... 

Sin duda una forma, ciertas formas, son necesarias para la materialización de la 

producción cerebral. Es necesario revestir de una forma el pensamiento para que 

pueda ser comprensible o multiplicarse. El papiro, la pasta de trapo, la de madera, los 

papeles, los colores, los pinceles, los lápices, la tela, las tijeras, el mármol, los 

caracteres de imprenta son otros tantos intermediarios de los cuales un productor 

intelectual o un artista no pueden privarse. Lo que yo niego es que la medida y la 

rima sean la única forma del habla poética. Me podrían objetar en vano que ha sido 

así hasta hoy -o más o menos hasta hoy- en todas las literaturas de los pueblos dichos 

civilizados, cuyas producciones poéticas, aún cuando no utilizan el verso rimado, sí 

emplean la métrica calcada de los griegos y los latinos. El tema pediría un estudio más 

profundo. Responderé con rapidez que únicamente están allí la fuerza de la tradición 

y de la costumbre, el prejuicio intelectual y las influencias de una educación 

unilateral. 

Tampoco es cuestión de negar los efectos que se pueden lograr con la rima y la 

métrica, sino constatar que ellas no pueden dar carácter poético al trozo de literatura 
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siempre es entre compañeros que se pone fin a la experiencia amorosa: sin ofensa, 

con dulzura; entre compañeros dispuestos a volver a empezar mañana, si fuera el 

caso. Entre nosotros ninguna experiencia, de ninguna clase, se acaba definitivamente. 

Las naturalezas inconstantes, si se declaran enseguida, dan oportunidad a los que 

temen sufrir de saber cómo comportarse, a qué atenerse. De tal modo, no hay 

posibilidad de disimulo, de fraude, de engaño. Un compañero puede amar, por 

ejemplo, a "A" con intención de prolongar la experiencia amorosa y vivir juntos; amar 

a "B" con el mismo espíritu pero excluyendo la cohabitación; y a "C" y "D" por puro 

capricho. Lo que importa es dar a conocer las propias intenciones. 

Si para los individualistas imponer la ruptura en materia amorosa puede considerarse 

una función de la conservación de la independencia de la personalidad, esa ruptura 

no puede efectuarse en perjuicio del compañero al que se le impone. Algunos 

individualistas llegan a sostener que aquel que desea el alejamiento debe asegurarse 

de que el otro haya encontrado un equivalente a la pérdida o, caso contrario, 

procurárselo. El método de la equivalencia, dicen ellos, es el único científico: 

responde a la idea de la compensación de las energías. Cierra el camino a la 

arbitrariedad. Sin él, el elemento compensador estalla en las "represalias", 

inadmisibles entre buenos compañeros. 

Dicho esto, es claro que, en último análisis, resulta cómodo imponer una ruptura. 

Pero no todas las personas reaccionan de la misma manera. Algunos aceptan la 

situación sin objeciones y otros se sienten empujados a presentar y hacer valer 

consideraciones de naturaleza particular. Estos últimos pueden alimentar la profunda 

convicción de que su amado se halla bajo el imperio de una influencia extraña o 

retrógrada. El individualista podrá defender su causa ante el compañero, y éste 

atenderá sus argumentos; examinará si éstos no son capaces de hacer modificar su 

decisión. El individualista podrá esforzarse en persuadir; si se siente empujado por su 

determinismo, volverá a la carga; insistirá, como hace con la propaganda cotidiana 

para atraer a los demás a las ideas que profesa. Y de esta insistencia no debemos 

extrañarnos. 

Pero en ningún caso el que quiere imponer la ruptura y el que se opone recurrirán a 

la sanción legal o a la violencia física. El empleo de uno u otro de estos expedientes 

los excluirá ipso facto del medio individualista anárquico. 
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PASTILLAS DE LIMON2 (Aforismos) 
 

Hasta las nueve y cuarto, usted encontraba a la persona con quien había cohabitado 

durante tanto tiempo dotada de toda clase de atributos y cualidades sin rival; al 

escucharle, se diría la encarnación de un ideal, casi un ángel enviado desde el cielo 

para acompañarle y hacerle soportable la existencia terrestre. A las nueve y veinte se 

entera de que este ser único, extraordinario, perfección de perfecciones, ha dormido 

con alguien más -ayer, o la semana pasada, o hace un mes, o seis meses o hasta un 

año-. A las nueve y veinticinco -se necesitan cinco minutos para volver en sí- esta 

perfección de perfecciones se ha trocado para usted en un monstruo, quizá el más 

repugnante que la tierra haya encerrado; su presencia se le hace de repente odiosa, y 

para contrarrestar la buena nueva no ve otro recurso que abandonar para siempre el 

techo bajo el cual han vivido juntos tantas horas de gozo y de aflicción. 

Yo no sé en qué razones de orden moral -laicas, jurídicas o religiosas- pueda usted 

basarse; mas en cuanto a mí, le declaro francamente que no puedo concebir su 

conducta de otra forma que dictada por tres móviles: la ignorancia, la maldad o la 

demencia. Ahora bien, yo no deseo la compañía de ignorantes, malvados o 

dementes. 

Seré cínico. Mantengo que la procacidad sexual -que nada tiene que ver con la 

libertad sexual- no produciría, si llegara a universalizarse, más males y miserias que la 

manera de concebir el matrimonio actual. 

Por ser partidarios de la libertad sexual, el burgués nos juzga indiferentes, insensibles, 

vacunados contra el dolor o la pena resultante de la incomprensión, equivocaciones, 

rupturas, separaciones. Y esto es conocernos mal. Aunque debiéramos pasar por los 

sufrimientos más atroces, ser crucificados sentimentalmente, no queremos 

dictaduras en materia amorosa como no las queremos en materia política, 

económica, moral, intelectual; y no aceptamos en el dominio del amor la potestad del 

hombre sobre la mujer, como tampoco la de la mujer sobre el hombre. 

Al tratarse de asociacionismo o de camaradería en el dominio intelectual, económico, 

científico o recreativo, todos los anarquistas o cada uno de ellos presentan sus 

proyectos, planes y sugerencias. Al tratarse de asociacionismo en materia sexual o de 

camaradería amorosa, los semblantes se ven apesadumbrados, los compañeros nos 

miran como a invasor inoportuno, las compañeras como a un depravado. 

El nacionalismo, el chauvinismo o la patriotería, la belicosidad, la explotación y la 

dominación se encuentran en germen en los celos, en el acopio, en el exclusivismo 

amoroso, en la fidelidad conyugal. La moralidad sexual aprovecha siempre a los 

partidos retrógrados, al conservadurismo social. Moraliteismo y autoritarismo están 

enlazados uno a otro como la hiedra al roble. 

No es que quiera la muerte del amor, pero tengo miedo del amor muerto. A éste 

opongo el amor que vive, el que rompe las cadenas del prejuicio, echa abajo el antifaz 

                                                           
2
 Fragmentos del libro La camaradería amorosa, Ed. Sarmiento, Buenos Aires, 193? 
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arte no existe sin él: el arte como medio, como instrumento de revelación individual, 

como vehículo de manifestación de las emociones y las sensaciones más íntimas. O el 

artista por el arte: el artista-servidor de una fórmula, esclavo de una técnica, un 

menesteroso que antepone la perfección de la ejecución a la sinceridad de una 

impresión. El artista por el arte: el que persigue un fin “social”, que escribe, pinta, 

esculpe para obtener el consenso de otros, para convencer y persuadir; el artista que 

sacrifica su sinceridad de percepción a la necesidad de ser comprendido por la 

alteridad... ¡No! El arte por el artista, o nada. 

Se puede poseer a fondo la técnica de un arte y permanecer falaz, es decir escribir, 

pintar, esculpir para producir un efecto, para ser renombrado, para ganar dinero, en 

otras palabras, para ser todo lo contrario a un artista. Por otra parte, se puede ser un 

artista grandioso sin haber producido nunca una obra de arte: En otros términos, se 

puede ser un soñador, un artista interior para toda la vida. 

Exigir la “perfección” en la propia obra no revela siempre un espíritu creador, un 

temperamento de iniciador. Puede connotar, es cierto, excelentes, preciosas dotes 

de habilidad y capacidad, puede ser prueba de las propias cualidades de operario 

calificado; pero, por mi cuenta, es la fuerza, la potencia, la originalidad la que 

pretendo en una obra, no la terminación de los detalles y la preocupación constante, 

sofocante, por la perfección formal. Pido a una obra que conmueva mi sensibilidad 

hasta arrancarme las lágrimas, que ponga a prueba mi capacidad de comprensión, 

que haga nacer en mí un huracán de contradicciones. Quiero ver en cada producción 

un ensayo, un boceto, no un objeto definido, fuera de concurso, tan limitado, tan 

perfecto que su creador ya no puede superarlo. 

 

REFLEXIONES ACERCA DEL LENGUAJE POÉTICO Y SUS MODOS DE EXPRESIÓN
5
 

 
Los que han estudiado la cuestión, están casi todos de acuerdo en reconocer que la 

poesía precedió a la prosa: que antes de componer libros de historia o de geografía, 

tratados de gramática o de filosofía, el hombre se expresó en versos o declamó 

rapsodias. El haedo antecedió al gramático. Esto se comprende si se admite que la 

poesía es "la canción íntima del alma humana", como lo quieren los románticos. Si se 

admite también que el idioma poético es el más apropiado para traducir las crisis de 

dolor y de alegría, los arranques de ternura y de odio, los accesos de fe y de duda, los 

sueños que consuelan y las decepciones que desesperan. La prosa es demasiado 

disciplinada y dependiente de la forma gramatical para servir de vehículo a la 

descripción de las pasiones que libran combate en el ser humano, a la expresión de 

los sufrimientos y los goces que llenan nuestros días. Hasta aquí no nos apartamos 

para nada del punto de vista clásico. Donde nosotros dejamos de estar de acuerdo 

                                                           
5
 Del libro Ainsi chantait un “en dehors”, 1925. Los poemas que siguen son de esta misma publicación. 
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y escandalizan doscientas líneas de llamamiento a la experiencia voluptuosa. ¡Oh 

esclavos! 

ARTE Y CIENCIA 
 

La época contemporánea es notable por la existencia de una especie humana que tiende cada vez más a 

vestirse y alimentarse de la misma manera, a alojarse en habitaciones construidas sobre un mismo molde: 

una humanidad que piensa del mismo modo sobre todos los temas y en el seno de la cual, si no se reacciona 

vigorosamente, las personalidades distintas y los temperamentos originales, las mentes inventivas y 

creadoras serán cada vez más raras hasta constituir verdaderas anomalías. 

Emile Armand, Iniciazione Individualista Anarchica, pág. 385. 

 

EL ARTE POR EL ARTISTA
4
 

Que no nos hablen de la inutilidad del arte, porque constituye un vehículo de 

afirmación y manifestación personal. Sí, el arte es inútil cuando es “social”, cuando 

sus intérpretes se prostituyen, es decir, intentan gustar, se someten a la opinión 

corriente. Es realmente nociva cualquier teoría que quiera colectivizar, para uso y 

felicidad de todos, aquellas sensaciones que sólo hacen la felicidad de algunos. 

El arte verdadero, el arte para el artista, no es nocivo. Desarrolla al artista, suscita 

deseo y apetito en el espectador, despierta la voluntad de intensificar y profundizar 

hasta donde sea posible la afirmación del propio “Yo” en toda su obra. 

¿Quién puede sostener que la naturaleza produce siempre cosas útiles o nocivas? Por 

imperfecta que sea, siempre produce algo agradable. 

No le pido al artista, creador o intérprete, que me agrade. Me siento capaz de 

determinar aquello que, en las manifestaciones artísticas, no vibra al unísono 

conmigo; aquello que no podría procurarme satisfacciones. Le pido al artista que 

haga arte: que ponga “toda su alma” en la obra, que se afirme en ella intensamente, 

con tanta sinceridad y pasión como la que muestra un gallo cuando lanza su 

quiquiriquí triunfal, o el pavo cuando hace la rueda. 

Lo que pido al artista no es que se case con mi concepción de lo bello, sino que se 

revele ante mí tal cual es cuando pinta, esculpe, danza, juega o declama. Es la idea 

que el artista se hace de la belleza femenina lo que me interesa descubrir en esta 

Venus esculpida en mármol de Paros. Me interesa su visión de la puesta del sol 

reproducido con tanta orgía de colores en este cuadro que la multitud displicente no 

alcanza a ver. Es el grito de su corazón despedazado por el abandono de la mujer 

amada que invade y satura este poema. Es su interpretación personal de este vals de 

Strauss. Lo que me interesa en el artista es la individualidad original, la manifestación 

creadora, la afirmación iniciadora. Es, en una palabra, su manera personal de restituir 

el arte. 

O el arte por el artista, o el artista por el arte. O la obra de arte en la que el artista 

describió, plasmó su visión interior, en la que derramó toda su imaginación y sus 

experiencias: la obra de arte como acto de creación. El arte por el artista, porque el 

                                                           
4
 Del libro Iniziazione Individualista Anarchica, 1956, pág. 254 
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del pudor, sale al paso con desdén; el amor por encima del bien y el mal, 

desembridado, suelto y desenfrenado, ebrio, afrodisíaco, silénico, plural, generoso, 

que no se niega. Lo opongo al amor pálido, achinelado, limitado, escaso, timorato, 

ignorante de la pasión y la aventura, pegado a la unicidad como un caracol a su 

concha, mezquino y que no se da porque es poco lo que puede ofrecer. 

“Respetables” en materia de anarquía, al encontrarse se han mirado y susurrado: 

pornógrafo. Los pornógrafos, amigos míos, son aquellos que no pueden oír hablar de 

sexualismo, leer una descripción erótica o sentirse presa del deseo amoroso sin que 

esto les repugne, sin experimentar un sentimiento de repulsión. Los pornógrafos son 

aquellos que se sienten asaltados en su interior cuando una nuca fresca, una 

garganta palpitante, una piel fina, unas caderas torneadas hacen bullir su sangre. Los 

pornógrafos son aquellos que se creen bajo el imperio del pecado cuando ante sus 

ojos pasa alguna visión de lujuria. ¡Ay, los impuros! ¡Ay, los esclavos! 

La pareja que ignora “los amores laterales” termina por compenetrarse en la manera 

de ver las cosas, de sentir, hasta en las manías de uno y otro. Aquí su individualidad 

desaparece, su personalidad se anonada, se quedan sin iniciativa propia. Llegan a 

temer de tal forma la experiencia por sí misma que, anarquistas verbales, apenas si su 

vida difiere de la de los conservadores sociales más acabados. 

Para mí la cuestión primordial es saber: la propaganda en favor del pluralismo 

amoroso, la conquista de la facultad de amar pluralmente, en su triple forma 

intelectual, sentimental y carnal, ¿no valora más la unidad humana? ¿Es que si acaso 

el individuo se permite conocer a otros más íntimamente, dejarse conocer más 

íntimamente por otros, no resplandece más ampliamente, no vibra con más 

intensidad, no aprecia con más holgura de espíritu los esfuerzos de sus camaradas, 

no se vuelve menos pobre, menos corto, menos mezquino en los contactos que 

determina la vida cotidiana? He ahí lo que a mí me interesa como realizador 

anarquista convencido de que la indigencia sentimental, la pobreza de lustre 

amoroso y el dogmatismo conyugal constituyen terrenos excelentes para el cultivo 

del espíritu ortodoxo o arquista. 

No sé por qué la búsqueda de un placer sentimental por la satisfacción que pueda 

procurar, los refinamientos en el goce amoroso por el deleite que puedan dispensar, 

son considerados por algunos individualistas (!) como menos puros, menos elevados 

y hasta menos nobles que ir tras el placer intelectual por el contento cerebral que 

pudiera proporcionar. No comprendo cómo un anarquista se las arreglaría para 

componer una lista jerárquica de los diferentes goces: catalogar este gesto, catalogar 

tal o cual parte corporal como digna o indigna. Sin duda soy un gran “perverso” -a 

menos que no sea muy “puro”-; mas no llego a ver la menor diferencia cualitativa 

entre la mejilla o las nalgas de un hombre o de una mujer. No comprendo, pues, por 

qué ha de estar “bien” para los anarquistas descubrir las mejillas y “mal” poner las 

nalgas al desnudo. 

No comprendo por qué entre algunos anarquistas es “elevado” el placer que se 

experimenta escuchando la bella música y “vil” el placer por el que nos guste sentir la 
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carne estremecerse al contacto de nuestros besos. ¿Cómo podrá hacerse acordar una 

concepción anárquica de la vida y una jerarquía de las sensaciones? Esto es lo que yo 

no alcanzo a entender. 

¿Qué se entiende por camaradería amorosa? Una concepción de asociación 

voluntaria que engloba las manifestaciones amorosas, los gestos pasionales y 

voluptuosos. Es una comprensión más completa del compañerismo que el que sólo 

comporta camaradería intelectual o económica. Nosotros no decimos que la 

camaradería amorosa es una forma más elevada, más noble, más pura; decimos 

simplemente que es una forma más completa de compañerismo. Toda camaradería 

que comprende tres, es, se diga lo se quiera, más completa de la que solamente 

comprende dos. 

Individualistas, anarquistas materialistas y deterministas, dicen o escriben que ir tras 

el goce por el goce, el placer por el placer, es una equivocación, una ilusión. Nada 

espero después de la muerte, lo reitero, y no considero ni como una equivocación ni 

como una ilusión contemplar, al borde del mar, oír el murmureo de la ciudad; en un 

vergel, hacer crujir las manzanas a dentelladas. No considero tampoco una ilusión ni 

un engaño sentir en mis labios la presión de los labios de una mujer. Mi vida es 

demasiado corta -como la tuya- para que renuncie a la ocasión que se presenta de 

gozar de quien se ofrece, o provocar la oportunidad si fuera necesario. 

Oigo decir que la monogamia es superior a otra forma cualquiera de unión sexual. 

Diferente, sí; superior, no. La historia nos muestra que los pueblos no monógamos en 

nada ceden, en cuanto a literatura o ciencia se refiere, a los monógamos. Los griegos 

eran disolutos, incestuosos, homosexuales, enaltecían a la cortesana. Observen la 

obra artística y filosófica que realizaron. Comparen la producción arquitectónica y 

científica de los árabes polígamos con la ignorancia y la tosquedad de los cristianos 

monógamos de la misma época. Además, no es cierto como se presume que la 

monogamia o la monandria sean naturales. Por el contrario, son artificiales. Donde 

quiera que sea, si el arquismo no interviene o da rienda suelta a su severidad (el 

arquismo, es decir, la ley y la policía) hay impulso a la promiscuidad sexual. 

Represéntense las bacanales, saturnales, florales de la Antigüedad -fiestas 

carnavalescas medievales, kermeses flamencas, clubs eróticos del siglo de los 

enciclopedistas-, verbenas contemporáneas. Son reacciones que pueden gustarme o 

no, pero reacciones al fin. Lo que pasa es que el ambiente humano aguanta con 

mucho trabajo la sujeción monogámica o monándrica, y esa forma de unión sexual no 

es más que exterior. Esa es la verdad. 

Yo no niego -no ha habido nadie que lo niegue- que la monogamia conviene a ciertos 

-pongamos muchos- temperamentos. Mas basándome en el estudio que he hecho de 

estas cuestiones, me reservo proclamar que la monogamia o la monandria 

empobrece la personalidad sentimental, estrecha el horizonte analítico y el campo de 

adquisición de las personas. 

Practicar la “camaradería amorosa” quiere decir para mí ser un camarada más íntimo, 

más completo, más próximo. Y por el mero hecho de estar ligado por la práctica de la 
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callejones oscuros. El amor para quien son desconocidos los remordimientos, los 

pesares, la fidelidad, la constancia; que olvida ayer e ignora mañana; que jamás se ha 

preocupado de secar las lágrimas que causó. El amor ligero, frívolo, irónico, alegre, 

burlón, revoltoso; el amor fauno, sátiro, el amor, hijo de bohemia, el amor gitano. 

Vaya, pues, no he hecho excepción de ninguno de los aspectos bajo los cuales el 

amor se manifiesta al cerebro, al corazón y a los sentidos. 

Y como me había impuesto no consagrar un solo pensamiento al amor, el amor se me 

ha aparecido más fértil, más tremendo, más potente. ¡Qué desierta una existencia en 

donde el amor ha dejado de florecer y fructificar! ¡Qué debilidad una existencia 

donde el amor ha dejado de desafiar a las fuerzas que se disputan la orientación de la 

voluntad! ¡Qué impotencia una vida que ignora los recursos de creación, de 

originalidad, de frescura que resplandecen alrededor del Amor! 

Variaciones sobre la voluptuosidad
3
 

Sé que la voluptuosidad es un tema del que no agrada que se hable ni que se escriba. 

Hablar de ella produce extrañeza o provoca burlas de mal gusto. Hay libros en 

cualquier biblioteca que abrazan casi todos los aspectos de la actividad humana. 

Tenéis diccionarios y enciclopedias. Quizás se cuenten cien volúmenes sobre una sola 

especialidad de la producción manual. Y no hablo de los libros políticos o 

sociológicos. Pero no hay en los estantes ni una sola obra consagrada a la 

voluptuosidad. Hay periódicos que se ocupan de numismática, de filatelia, de 

heráldica, de la pesca con caña o del juego de bochas. La menor tendencia poética o 

artística tiene su órgano. El más insignificante ismo tiene su boletín. Las novelas de 

amor abundan, y hasta se encuentran libros que hablan del amor libre y de la higiene 

sexual. Pero ni un sólo periódico se consagra a la voluptuosidad, mirada con 

franqueza, sin ninguna reserva, como uno de los manantiales del esfuerzo de vivir, 

como una felicidad, como un estimulante en lucha por la existencia. 

Largos estudios circulan sobre el saber en pintura, en escultura; en el trabajo sobre 

madera, sobre piedra o metales. Busco en vano artículos documentados que 

consideren la voluptuosidad como un arte, que expongan los refinamientos viejos y 

propongan otros inéditos. No es que la voluptuosidad les sea indiferente. Pero 

solamente interesa en la clandestinidad, en la sombra, a puertas cerradas. Solamente 

entonces se habla de ella. ¡Como si la naturaleza no fuese sinceramente voluptuosa! 

¡Como si el calor del sol y el aroma de los prados no convidasen a la voluptuosidad! 

No ignoro, ciertamente, las razones de esa actitud. Las conozco en el origen. El virus 

cristiano infecta el cerebro. El veneno cristiano corre por vuestras venas. El reino de 

vuestro Dueño no es de este mundo. Y ustedes son los súbditos de ese reino. Sí, 

ustedes, socialistas, revolucionarios, anarquistas, que se tragan sin pestañar cien 

columnas plásticas de demolición o de construcción social, pero que les “obsesionan” 

                                                           
3
 En Amor libre y sexualismo subversivo - La procreación voluntaria, Biblioteca Editorial “Generación 

consciente”, Valencia, 1939. 
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evoluciones, dando la misma nota cuando el choque de los acontecimientos los hace 

vibrar; cuando el colmo de los imprevistos les hace resonar, de goce o de dolor, de 

pena o de alegría. En los abismos de su destino, cumplido o por cumplirse el amor 

que se realiza por el encuentro, o como una fusión de dos afinidades que se 

llamaban. Por encima de los montes y los mares, de las separaciones y de las lejanías. 

Y que se han precipitado uno hacia otro desde que han podido conocerse. Y 

reconocerse. El amor que no existe ni se comprende él mismo. Sin una comprensión 

absoluta de lo que ama, una comprensión de todas las horas. Que no deja sitio a 

ningún secreto, a ningún misterio. No el amor inquisitorial. O suspicaz. O celoso. O 

quisquilloso. O preguntón. Sino el amor que se ha asimilado a quien ama tan 

completamente que ningún pensamiento, ningún acto de parte suya puede 

sorprenderle, o encontrarle inadvertido, o desamparado. 

O bien que sea el amor bajo su aspecto sentimental, puro, delicado, fiel, infinito, 

profundo. El amor que para crecer necesita un terreno, cuyo elemento primordial es 

el cariño, la ternura afectuosa, persistente, obsequiosa, que para desarrollarse 

necesaria una atmósfera de apego recíproca. El amor que hace conmover a los 

acentos de la amada, a la voz del amado. Que una de sus miradas hace estremecer 

hasta la médula. Que no resiste una palabra amable, un gesto de dulzura verdadera. 

Pero que tiembla como una hoja del álamo en cuanto adivina el paso de un extraño. 

El amor que se alienta con su propia llama. Que encuentra siempre alguna ofrenda al 

placer sobre el altar; ofrenda tomada de un fondo de reserva inagotable cuando el 

fuego que arde sobre el altar amenaza disminuir su intensidad. Amor que no sabría 

subsistir sin el don continúo de su yo. El amor que desea gustar. Que no tiene libro 

mayor, que no establece la cuenta de sus pérdidas y ganancias. El amor que sufre, se 

lamenta y llora con la idea de infligir sufrimiento y causar lágrimas. El amor que las 

heridas o los naufragios o las privaciones no pueden debilitar, abatir o desalentar. El 

amor que perdona, no siete, sino setenta veces. El amor que consuela, que cura las 

plagas y acoge a los pródigos festejando su vuelta. El amor que la desgracia hace más 

vigoroso, que se liga a un destino como la hiedra se enrosca al roble, humilde y 

perfumado como la violeta de los prados. El amor cierto que perdura, el amor que al 

amor hace nacer. Que se sustenta de amor. Que muere de amor. Y que a veces 

sucumbe al exceso de amor. 

O que en fin sea el Amor en su aspecto mariposero, veleidoso, vagabundo. Que no 

conoce más ley que su capricho, que sigue su capricho aunque tuviera que fenecer en 

él. El amor que devora la flor sin esperar a que madure el fruto; el amor apasionado, 

hierro al rojo vivo, incoherente. Que no tiene sentidos más que para su viveza en 

inflamarse y su prontitud en apagarse. Que gusta de placeres vedados, de goces 

prohibidos, de caricias reprobadas, de aventuras proscriptas. 

El amor pícaro, canalla, orgiástico, indecente, sin freno, sin modestia, sin pudor, 

terror de los codiciosos y de la gente de buen sentido. El amor que no consulta los 

registros del estado civil; el amor al que, en su búsqueda, le importan un bledo todas 

las barreras, que se agazapa entre las pieles falaces o se refugia en los recodos de los 
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camaradería amorosa a tu compañero o tu compañera, tú serás para mí una o un 

camarada más cercano, más alter ego, más querido. Entiendo además servirme de la 

atracción sexual como de una panacea de compañerismo más amplia, más 

acentuada. Tampoco he dicho nunca que esta ética estuviese al alcance de todas las 

mentalidades. 

Se nos dice que es necesario indicar a qué puerto ha de ir a parar el individualista 

anarquista que se lanza al océano de la diversidad de las formas de vida sentimental 

o sexual. El medio individualista anarquista al que yo pertenezco sustenta otro punto 

de vista. Nosotros pensamos que es a posteriori y no a priori, según la experiencia, la 

comparación, el examen personal, que el individualista debe decidirse por una forma 

de vida sexual antes que otra. Nuestra iniciativa y criterio existen para que nos 

sirvamos de ellos sin dejarnos disminuir por la diversidad o pluralidad de las 

experiencias. La tentativa, el ensayo, la aventura NO NOS DA MIEDO. Embarcarse trae 

consigo riesgos que conviene calcular, hay que mirar bien de frente antes de tomar el 

barco. Una vez sobre el mar, ya veremos por dónde empuja el viento; lo esencial es 

que fijemos los ojos en la brújula a fin de quedar con la completa lucidez, aptos 

siempre a faire le point. Calcular dónde estamos. Consideramos la vida como una 

experiencia, y queremos la experiencia por la experiencia misma. 

 

MALES MAYORES 
 

La castidad 
Vale la pena analizar el prejuicio de la castidad por el apoyo que proporciona a la 

concepción estatista y autoritaria del medio social actual. Doy el nombre de 

“prejuicio” a la castidad porque, colocándonos desde el punto de vista de la razón y 

de la higiene biológica, es absurdo que un hombre o una mujer imponga silencio al 

funcionamiento de una parte de su organismo, renuncie a los placeres o gustos que 

este funcionamiento puede procurar, rehuse necesidades que son las más naturales. 

Desde este punto de vista, se puede atrevidamente afirmar que la práctica de la 

castidad, la observancia de la abstinencia sexual es una anormalidad, un expediente 

contra natura 

En una revista inglesa, ya desaparecida, “The Free Review”, una mujer, Hope Clare, 

describió en términos sorprendentes las consecuencias de la castidad sobre la salud 

del elemento femenino de la humanidad: 

“Diariamente se nos facilitan pruebas de los males físicos que engendra una 

virginidad larga o constante. La falta de uso debilita, trastorna todo órgano. Sólo los 

constituyentes pervertidos de las civilizaciones en decadencia se vedan el ejercicio de 

las funciones sexuales... Los primitivos son a este respecto mucho más sensatos que 

los civilizados. La naturaleza castiga con el mismo rigor tanto el abuso como la 

abstinencia. ¿Es realmente imparcial el asunto? Un disoluto puede pasar por una 

larga carrera de intemperancia sin que por ello su salud se resienta mucho; pero la 

virgen no sale tan fácil de los inconvenientes. El histerismo, la forma más conocida de 
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enfermedad crónica, es el resultado casi inevitable del celibato absoluto. Se le 

encuentra con bastante más frecuencia en la mujer que en el hombre, y los 

especialistas más expertos están de acuerdo en reconocer que nueve veces de diez la 

continencia es la primera causa de esta afección. La menstruación, de importancia 

tan grande en la vida de una mujer, no se efectúa sin perturbaciones entre las 

vírgenes. Muy a menudo viene acompañada de padecimientos. El desarreglo tan 

profundo de la salud que se ceba en numerosas solteras no tiene otra razón de ser, 

llegando a originar gravísimas inflamaciones de los órganos de la reproducción. El 

estado de célibe es morboso: predispone el cuerpo a la enfermedad y al 

padecimiento. La anemia, la clorosis, son los resultados frecuentes de la virginidad 

continua. Cada día se cruza uno por las calles con las víctimas de esta violación de la 

naturaleza, fáciles de reconocer por sus rostros pálidos o amarillentos, ojos hundidos, 

miradas sin calor, paso flemático, sin agilidad. Se asemejan a flores marchitando 

prematuramente por la falta de un sol vivificante, pero que se abrirían si a tiempo 

fueran transportadas a una atmósfera de amor...” 

Estas líneas justifican con plenitud el calificativo de “prejuicio” aplicado a la castidad. 

Este puede ser examinado tanto desde el punto de vista religioso como civil. 

Los religiosos de la antigüedad consagraban al culto de sus dioses un cierto número 

de sacerdotes y sacerdotisas que hacían voto de no tener relaciones sexuales con 

nadie, y la violación de este voto se castigaba con atroces sanciones. Es evidente que 

la importancia que ocupa la vida amorosa en la existencia de los hombre los aleja de 

los “deberes” para con la Divinidad, les crea obligaciones y les procura distracciones 

que van en perjuicio del culto que las entidades religiosas se ven en el caso de exigir a 

sus criaturas. Lo natural fastidia siempre a lo espiritual, lo físico a lo metafísico. Esta 

es la razón por la que los místicos consideran los gestos sexuales y el amor en general 

como llevando en sí un elemento de impureza, porque un “pecado” -el pecado por 

excelencia- hace bajar, establece el cielo sobre la tierra, lo divino en lo humano. Esta 

idea llega a su apogeo sobre todo el cristianismo: el amor sexual, carnal, es el pecado, 

y a título tal, desagradable a la santidad de la Divinidad. Además, el fundador, 

supuesto o real, del cristianismo, es un célibe, o, al menos, como tal nos lo presentan. 

El apóstol San Pablo, el gran propagandista cristiano, ve muy bien que, como último 

recurso, es mejor ceder al impulso sexual, es decir casarse, que “abrasarse”, pero a 

los ojos de Dios el estado de virginidad es lo más recomendable. Como es necesario 

otorgar a “la obra de la carne”, aunque sólo sea para asegurar la prolongación de la 

especie se autoriza en “matrimonio solamente”, y entonces el matrimonio llega a ser 

un sacramento, la unión de dos cuerpos y dos almas a un mismo tiempo; una unión 

basada en los votos perpetuos de fidelidad sexual, bendecida por el representante 

terrestre de la Divinidad y con el único fin de la procreación. 
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equivalente a lo que se ha dado, tanto en lo que concierne al individuo aislado como 

al asociado. 

A cambio del producto de tu esfuerzo, te ofrezco el mío. Lo recibes y quedamos a 

mano. Si, al contrario, no te satisface, no lo sostienes equivalente a lo que das: en 

este caso conservamos cada uno el suyo y buscamos otra persona con la que 

podamos llegar a un mejor acuerdo. De esta manera, ninguno de nosotros será 

deudor. 

Se objetará que precisamente un aspecto de esta concesión de la reciprocidad es que 

termina por colocar al hombre en actitud de bestia feroz. Por ejemplo, tú me juzgas, y 

con razón; pero yo también te juzgo y con las mismas armas; no huirás. No me 

ahorras las críticas, y no tendré cuidado en ahorrarte las mías; me has causado un 

daño, me has ofendido, y yo te ofenderé, te haré igual daño, o peor; te mostraste 

cruel, despiadado, inexorable, yo reaccionaré de la misma forma. Esta es justamente 

la manera en la que no somos ni seremos pares. Aún practicado en toda su crudeza, 

el método de la reciprocidad logra automáticamente realzar, restablecer la dignidad, 

afirmarla y colocarla sobre un pedestal indestructible. 

Sin duda, apoyadas en la reciprocidad, las relaciones y los acuerdos entre los 

hombres excluyen el engaño. Sin duda el método de la reciprocidad implica la ley del 

talión: pero ella no opera más que a condición de que, en cualquier tasación, nos 

pongamos en un plano de equivalencia en lo respecta a nuestra dignidad personal. Es 

cierto que discutiremos y nos trataremos tal cual somos. Mi determinismo no es el 

tuyo; las cosas que me empujan a reaccionar no son las mismas que te inducen a la 

acción: muy a menudo, allí donde es tu razonamiento el que te hace mover, el 

sentimiento me sugiere a mí el camino a seguir. Pero tal cual soy yo, en mi terreno, 

sostengo que valgo; y no me pretendo tu igual: quizás soy menos musculoso, las 

capacidades de tu cerebro son tal vez superiores a las mías, quizás seas más sensible 

a ciertas emociones que a mí no me turban. Pero tal cual soy no puedes arrancarme 

ni adueñarte de mi producto si creo que lo que me ofreces no es lo que te pido. 

Entonces quedamos a mano, sea que acordemos o no, sea que intercambiemos el 

producto de nuestro esfuerzo o no. Yo sigo siendo yo y tú quedas como eras. 

El amor proteiforme 
Porque yo tenía la apariencia de vida, y vegetaba. Porque era una especie de muerto-

vivo, no me he preocupado del amor. He cerrado los ojos y el oído de mi 

entendimiento. He impuesto silencio a los latidos de mi corazón. Me he dicho que el 

amor no florece más que en la plenitud, en la exuberancia de la vida. Que es a la vida 

lo que la espina dorsal es al cuerpo. Que es para la vida lo que la energía es para la 

materia. Y que durante estos largos meses, meses interminables de destierro, 

desecharé todo pensamiento, toda preocupación relativa al amor. 

Y no he hecho excepción por ninguno de los aspectos en que el amor se manifiesta al 

espíritu o a los sentidos. 

Que sea el amor bajo su aspecto esencial. Noble, elevado, místico. El amor más fuerte 

que la muerte. Acuerdo de dos voluntades. O de dos con-ciencias. O de dos 
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Una protesta. Reivindicar y practicar la libertad de la desnudez es protestar, en 

efecto, contra todo dogma, ley o costumbre que establezca una jerarquía de partes 

corporales; que considere, por ejemplo, que la exhibición de la cara, las manos, los 

brazos, la garganta, es más decente, más moral, más respetable que poner al 

desnudo parte de las nalgas, los senos o el vientre. Es protestar contra la clasificación 

de las partes del cuerpo en nobles e innobles: la nariz, por ejemplo, considerada 

noble, y el miembro viril sumamente innoble. Es pro-testar, en sentido más elevado, 

contra toda intervención (legal o como sea) que exige que “no obliguemos a nadie” a 

desnudarse “si no le gusta”, y que nosotros estemos “obligados a vestirnos”, ¡si así 

conviene a otros! 

Una liberación. Liberación de la vestimenta, de la sujeción de llevar una ropa que 

jamás ha sido ni puede ser otra cosa que un disfraz hipócrita, puesto que la 

importancia se traslada a lo que cubre al individuo -por consiguiente, a “lo 

accesorio”- y no a su cuerpo, cuya cultura, sin embargo, constituye lo esencial. 

Liberación de una de las principales nociones sobre las que se basan las ideas de 

“permiso”, “prohibición”, “bien” y “mal”. Liberación de la coquetería, de la pasiva 

aceptación de ese dorado marco artificial que mantiene la diferencia de clases. 

Rescatarse, en fin, de ese prejuicio de pudor que no deja de ser más que “la 

vergüenza del cuerpo”. Librarse de la obsesión de “obscenidad” que actualmente 

cultiva el tartufismo social. 

Sostenemos que la práctica de la desnudez es un factor de “mejor camaradería”, de 

“compañerismo menos escaso”. Un compañero, o una compañera, nos es menos 

distante, más caro, más íntimo, solamente por el hecho de darse a conocer a 

nosotros sin segunda intención intelectual o ética, y más aún sin el menor disimulo 

corporal. 

Los detractores del desnudismo nos dicen que la vista de lo desnudo, la frecuentación 

entre desnudistas de los dos sexos exalta el deseo erótico. En realidad, la “exaltación” 

erótica engendrada por las realizaciones desnudistas es “pura, natural e instintiva” y 

no puede ser comparada a la “excitación” ficticia producida por el semidesnudo, la 

ligereza del vestido galante y todos los artificios del tocado y los afeites de que se 

sirve la sociedad vestida, o a medio vestir, en que nos hallamos. 

La reciprocidad 
Existe un método cuya aplicación absoluta repararía, a aquellos que la adoptasen 

como base de sus relaciones y acuerdos, de cualquier lesión, perjuicio, engaño o 

trampa económica; de cualquier disminución o herida de la dignidad personal: el 

método de la reciprocidad. 

Predicado con lealtad, en cualquier campo de la actividad humana, el método de la 

reciprocidad implica equidad, tanto en la esfera económica como en la de las 

costumbres, en el campo intelectual como en cuestiones sentimentales. En efecto, no 

hay nada que pueda escapar a los efectos de la reciprocidad. Este es un modo de 

comportarse con los demás que tiene un potencial de irradiación verdaderamente 

universal. Es muy sencillo de exponer, porque se resume y consiste en recibir lo 
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La concepción civil del matrimonio es una traducción laica de la idea religiosa. El 

oficial de estado civil no ejerce más que la simple función del sacerdote laico. Hasta 

que el magistrado no haya sancionado las relaciones sexuales por medio del 

matrimonio, el ciudadano debe, teóricamente, permanecer casto. Si se conduce de 

otra forma está expuesto a la desconsideración del medio social, especialmente en lo 

que se refiere a las damas. El Estado tiene, en efecto, un gran interés por que las 

relaciones sexuales tengan como corolario el establecimiento de la familia, porque 

ésta es la imagen reducida de la sociedad autoritaria. Autorizados por leyes al 

respecto, los padres imponen a los seres que han echado al mundo -sin consultarles- 

un contrato cuyos términos les está prohibido discutir y que contiene en germen todo 

el contrato social: es en familia que el niño aprende a obedecer sin discutir, sin 

criticar, que se pone en la necesidad de contentarse con res-puestas evasivas o sin 

respuesta alguna cuando pide una explicación cualquiera; es en familia que se inculca 

al niño el interés de ser un colegial aplicado, buen soldado, trabajador, buen 

ciudadano. Cuando este niño deja la familia para fundar una nueva, posee ya todas 

las cualidades que se requieren para ser dominado o do-minar, ser explotado o 

explotar. Es decir, ser un buen sostén del Estado. 

Ahora bien, la castidad en que se ha mantenido a la mujer y en la que ella misma se 

ha sostenido, la ha predispuesto admirablemente a representar su papel de buena 

madre de familia, de buena educadora, de buena ciudadana. Desde el momento en 

que lo natural está para minar o poner en peligro lo artificial, hay que renunciar a lo 

natural sujetándose a lo artificial. A esto conduce la práctica de la castidad en la 

mujer. 

Allí donde el prejuicio de la castidad ha desaparecido, en lo individual como en lo 

colectivo, los otros prejuicios antinaturales sobre los que reposan las convenciones 

sociales no tardarán en desplomarse. La prostitución se resquebraja igualmente si el 

medio social no se encuentra en la necesidad de consagrar una parte más o menos 

grande de su población a satisfacer las existencias anormales. 

 

Los celos 
Los sentimientos se hallan sujetos a enfermedades, al igual que todas las facultades o 

funciones lesionadas o desgastadas. La indigestión es una enferme-dad de la función 

nutritiva llevada al exceso. El cansancio es el surmenage producido por el ejercicio. La 

tisis pulmonar es la enfermedad del pulmón lesionado. El sacrificio es la ampliación 

de la abnegación. El odio es, a menudo, una enfermedad del amor. Los celos, otra. 

Los celos revisten varios aspectos. Hay celos propietarios. Es la enfermedad del amor 

legal, sancionado o no por el código. Uno de los cónyuges considera al otro como "su 

propiedad", como "cosa" suya, una "costumbre" de la que no puede escapar. Y no 

concibe ni que "su cosa" se retire ni que le quiten su poder. Esta forma de celo puede 

complicarse bajo la influencia de heridas de amor propio o agravarse bajo el imperio 

de consideraciones económicas. 
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Hay "celos sensuales" cuando uno de los participantes de la experiencia amorosa se 

halla "disminuido" por el cese de las relaciones amorosas que lo vinculaban con la 

persona que él ama todavía. Complicado con el deseo, el padecimiento se acrecienta 

ante el conocimiento de que un tercero disfruta los placeres que el enfermo se había 

reservado para él. 

Existen también los "celos sentimentales", que proceden del sentimiento de una 

disminución de la intimidad, un achicamiento de la amistad, un debilitamiento de la 

dicha. Sea o no explicable el eclipse del afecto que le produce la persona amada, el 

paciente siente que aquel amor del cual era objeto decrece, enferma y amenaza con 

apagarse. Entonces su moral y su físico se resienten. Se altera, incluso, su salud 

general. 

Los celos sensuales o sentimentales pueden considerarse también como una reacción 

del instinto de conservación de la vida amorosa contra lo que amenaza su existencia. 

Los "celos propietarios", que no tienen nada de interesante desde el punto de vista 

individualista, van ligados a la desaparición de la idea de que un ser pueda pertenecer 

a otro como si se tratase de un bien mueble o un objeto cualquiera. Los "celos 

sensuales" se curan, generalmente, en cuanto el paciente encuentra otro individuo 

con el cual revive emociones y sensaciones más o menos semejantes a las perdidas 

con el ser que lo ha dejado. 

Algunos hechos demuestran que los "celos sentimentales" son de mal curar, y a veces 

incurables. Se han visto seres recibir tal golpe de un desengaño amoroso que toda su 

vida quedó alterada. Se han visto hombres que edificaron sobre un afecto toda su 

vida sentimental y que, habiéndolo perdido, se sintieron a tal punto desconcertados 

que se dieron la muerte. 

Los individualistas no niegan los celos más que la fiebre. Pero si es verdad que las 

experiencias sexuales difieren unas de otras, ¿cómo los celos, -forma morbosa más 

que enfermedad de amor- pueden existir? Un individuo, sujeto u objeto de una 

experiencia amorosa, ¿puede lamentarse o desolarse razonablemente por carecer de 

cualidades, de atributos necesarios para atraer a otro semejante? Una cosa es la 

experiencia sentimental, otra la experiencia sensual, y aún otra la elección de un 

procreador. Puede darse que el hombre que una mujer elija como procreador no sea 

aquel por quien ella siente su mayor afecto, y que busque en él ciertas cualidades 

físicas que le son indiferentes en el otro. ¿Puede uno estar razonablemente celoso 

del otro? 

¿Se puede afirmar que, en la mujer, los celos sean prueba del amor? ¿No son, al 

contrario, el resultado de tantos siglos durante los cuales el sacerdote y el legislador 

no dejaron de repetirle que era posesión o cosa del hombre, que debía, a cambio, ser 

solamente suya, y que a su dueño le estaba prohibido tener a la vez dos cosas de su 

misma especie? 
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Prostitución 
En una de nuestras tarjetas postales figura la máxima siguiente: “Prostituir su 

cerebro, su brazo o su empeine, es siempre prostitución o esclavitud”. Pero esto no 

es una apología sexual. Muy por el contrario. Lo que quiere decir es que el trabajador 

que se deja explotar cerebral o muscularmente, cometería tamaño error si se 

imaginara “moralmente” superior a la meretriz callejera atrapando viandantes. 

Porque o se es hostil o favorable a la explotación. Que sean facultades cerebra-les, 

fuerza muscular u órganos sexuales lo que se haga explotar, es sólo una cuestión de 

detalle. Un explotado será siempre un explotado, y todo adversario de la explotación 

que se deja explotar, se prostituye. No veo en qué pueda ser superior a la “ramera” o 

la mujer mantenida el humano que, adversario de la explotación, pasa toda una 

jornada de trabajo en una máquina realizando un gesto de autómata, o va a ver si 

arranca algunos pedidos para su principal de una parroquia de mercantes. El estado 

de prostitución no tiene que ver con el género de oficio que se tenga, es el hecho de 

ganarse la vida por un procedimiento contrario a las opiniones que se profesan o que 

refuerza el régimen que se quiere combatir. 

LA VIDA PLENA 
El desnudismo 
Nosotros hemos considerado siempre el desnudismo como una reivindicación de 

orden revolucionario. Debemos añadir que es únicamente como medio individual de 

emancipación que nos interesa. Lo que no quiere decir que no comprendamos se 

practique la desnudez con un fin terapéutico o para aproximarse a un estado de cosas 

“naturista”. Desde el punto de vista individualista, la práctica del desnudismo es algo 

más que un ejercicio higiénico que realza la cultura física. 

• Consideramos la práctica de la desnudez como: 

• Una afirmación. 

• Una protesta. 

• Una liberación. 

Una afirmación. Reivindicar la facultad de vivir desnudo, de desnudarse, de 

deambular desnudo, de asociarse entre nudistas sin tener otra preocupación al 

descubrir el cuerpo que la resistencia a la temperatura, es afirmar el derecho a la 

entera disposición de la individualidad corporal. Es proclamar la indiferencia a las 

conveniencias, las morales, los mandamientos religiosos y las leyes sociales que 

niegan al hombre o la mujer, con pretextos diversos, disponer de las diferentes partes 

del cuerpo. Contra las instituciones societarias y religiosas que aseveran que el uso o 

desgaste del cuerpo humano está subordinado a la voluntad del legislador o del 

sacerdote, la reivindicación desnudista es una de las manifestaciones más profundas 

de la libertad individual. 
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ningún "sentimiento de temor, ni de timidez" ante los pensamientos que éstos les 

pueden sugerir. Son unos hipócritas, como Tartufo, su modelo. 

El estímulo sexual no es peor que el estímulo clásico, matemático, literario, artístico. 

Existe una infinidad de libros que tratan, con profusión de detalles, de las 

combinaciones y refinamientos a que puede dar lugar la práctica de las ciencias 

exactas o las bellas artes. ¿Por qué no hay cursos de voluptuosidad amorosa, orales y 

escritos, donde fuesen enseñadas todas las combinaciones a que puede dar lugar la 

práctica de las relaciones amorosas? Como estos cursos no circulan ad libitum, la 

descripción de prácticas voluptuosas se considera obscena. Y no por otra razón. 

 

Los parásitos 
Encontramos en la vida dos tipos de hombres que repudian el esfuerzo, unos por 

interés, otros porque no son aptos. Los primeros son los “parásitos” -los que no 

trabajan-, es decir, los que quieren vivir aprovechando el trabajo de otros, no tanto 

por su incapacidad para el esfuerzo sino porque les resulta más cómodo, menos 

fatigoso, dejarse arrullar por el dolce far niente. El parásito no es solamente el 

acomodado, el que vive de renta o el afortunado heredero: se lo encuentra en cada 

etapa de la vida y en todos los campos de la actividad humana. Opera en todos los 

ambientes. Proteiforme, tiene mil nombres diferentes: tanto como vagabundo puede 

ser poeta, artista, propagandista, operario sin trabajo, trabajador especializado y 

quizás laborioso. Pero se puede ser todo eso sin ser de ningún modo parásito. Razón 

por la cual el parásito es difícil de desenmascarar. Con un poco de habilidad se 

alcanza a reconocerlo: su trabajo está hecho de plagios, su actividad y su propaganda 

están plagadas de lugares comunes y de masticaduras ajenas. Parásito es también -no 

lo olvidemos- el proletario que aprovecha los esfuerzos de los demás para mejorar su 

propia suerte, guardándose bien de tomar parte en la lucha. 

Parásitos, lo confesamos, somos un poco todos. Pero, en un sentido general, ¿qué 

cosa, de todo lo que existe, no es parásita de la Tierra? Y la vida planetaria ¿no es ella 

misma un parasitismo? Nosotros aprovechamos, claro, las conquistas de nuestros 

predecesores, pasamos a través de las brechas que ellos nos abrieron, nutrimos 

nuestros cerebros con sus ideas. Si nos limitamos a eso, no somos más que vulgares 

parásitos; y en ese caso haríamos mucho mejor si nos calláramos y nos recluyéramos 

en nuestra nulidad más que andar divulgando, como si fuera harina de nuestro saco, 

lo que otros dijeron antes y mejor que nosotros. Solo a condición de ir más allá, de 

continuar la obra de quien nos precedió, a nuestro riesgo y peligro, sirviéndonos de 

sus obras y resultados como de señales que conducen a nuevas luchas y experiencias, 

nosotros dejamos de ser parásitos. Los parásitos abundan en el terreno de la 

producción. ¿Quién dirá el número de operarios inútiles? Y todos los que aceptan y 

perpetúan -aún condenándolas- las condiciones de vida de la sociedad actual no son 

ni siquiera los peores parásitos: los que comprenden la necesidad del esfuerzo y lo 

rehuyen porque temen los riesgos que comporta. 
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Si es cierto que el amor, una vez apagado, no vuelve a encenderse, no se puede negar 

que no haya dureza y hasta crueldad en abandonar al aislamiento y al dolor al ser que 

ama sinceramente y al cual se dio el motivo para contar con ser retribuido en su 

sentimiento. Casi siempre -cuando se trata de hombres conscientes, que hacen 

intervenir, en sus experiencias afectivas, la reflexión y la voluntad-, una explicación 

leal, seria, hace desaparecer las causas de la enfermedad. 

Cuando el amor ha desaparecido realmente, la curación se obtiene con el 

razonamiento más que con la piedad. La piedad -que no hay que confundir con la 

benevolencia- es uno de esos remedios inciertos y equívocos que, en lugar de curar 

las enfermedades, las perpetúan. 

Con frecuencia encontramos en la sociedad desgraciados que recurren a la violencia 

o a la intimidación para conservar el amor de quien pretenden amar. Cabe 

preguntarse qué puede quedar de un afecto que se prolonga bajo la amenaza del 

revólver. No se comprende qué puede ganar quien mata a la persona amada. Sin 

premeditación, es un gesto de locura; premeditado, es una venganza. Ahora bien, 

sobre todo en el dominio de las cosas del corazón, la venganza es una acción vil. 

A los "celosos convencidos", que afirman que los celos son una función del amor, los 

individualistas les recuerdan que el amor, en su sentido más elevado, puede también 

consistir en "querer, por encima de todo, la felicidad de quien se ama", en encontrar 

"la propia alegría en la máxima realización de la personalidad del objeto amado". Este 

pensamiento, en quienes lo comparten y alimentan, termina casi siempre por curar 

los "celos sentimentales". 

En el fondo existe el temor de que estos diversos medios de emoción sean meros 

paliativos y no curen el mal más que superficialmente. En amor, como en todo lo 

demás, es la abundancia lo que aniquila los celos y la envidia. He aquí por qué la 

fórmula del amor en libertad, todos a todas, todas a todos, está llamada a ser la 

preferida del medio anarquista. 

 

La coquetería en el amor 
Tengo horror de la coquetería en el amor. Y no me simpatiza la mujer que, aún 

deseosa, se deja desear. Una resistencia prolongada me hiela la sangre y me alejo 

definitivamente cuando entran en juego las maniobras destinadas a enmascarar la 

agudeza de la necesidad sexual. Ni la ingenuidad ni el conocimiento son excusas 

suficientes para mí. Si no considerase el respeto y la estima como valores en desuso, 

éstos le cabrían a la mujer que se da. Que se da, no que se niega o que hace mercado 

de sí misma. Que se da, simplemente. Sin afeites, sin astucia, sin cálculos, sin 

sobreentendidos, sin fines ocultos. Sin pensar la fidelidad ulterior en términos de 

garantía. Sin interrogar al destino. Sin preocuparse si volverá a ver alguna vez a su 

amante. Que se abandona. Que dona su cuerpo. Y no sólo su cuerpo, sino sus caricias, 

su pasión, su sensibilidad. Sin una ostentación que contrasta con la intimidad natural 
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del amor. Pero también sin un temor pueril respecto de la buena o mala opinión que 

su don puede generar. Dándose. Porque ama en general o desea en particular. A 

quien le gusta y a quien ella gusta. Algunas veces, juntos; otras, uno sin el otro. Por 

una hora, un día, diez años. Sin ninguna preocupación mezquina de estado civil o de 

condición social. Este es el carácter de la amante, de la verdadera enamorada. La 

coqueta no se dona, no se vende, no se comercia: se exhibe. Es una enamorada en 

frío. Es una máscara, la figura contrahecha de la verdadera amante. Es el antídoto del 

amor. 

 

 

Caricatura burguesa del amor libre 
Se encuentran, y en bastante número, "burgueses" que practican el "amor libre", o 

mejor dicho, su caricatura. Entre ellos, esta práctica va acompañada del flirteo, de la 

coquetería, de sabias maniobras destinadas a disfrazar la agudeza de la necesidad 

sexual. Entre ellos se miente, se aparenta, se calcula, se engaña, se alimentan 

intenciones recónditas. Se hace entrar en juego los intereses pecuniarios, cuando no 

directamente la venalidad. "Amor libre" es para ellos sinónimo de "prostitución 

libre", se paga en moneda al que creyó en las declaraciones de amistad o simpatía. Se 

manifiesta un temor pueril ante la buena o mala opinión que puede generar el "don" 

del propio cuerpo. Se filtra la pasión, se vierte la emoción con cuentagotas, se destila 

la sensibilidad. Se hace creer lo que no es. Se promete fácilmente sin tener la 

intención de cumplir con lo prometido; se desilusiona con maldad después de haber 

dado razones para ilusionarse; se quita cruelmente la palabra dada después de haber 

permitido crecer el afecto; se juega malignamente a ofrecerse y retacearse. Se llega 

incluso al punto de deleitarse con el dolor de quien está atormentado y oprimido 

porque se le rechaza su amor. En una palabra, se hace sufrir con la mayor 

indiferencia. 

 

Obscenidad, pudor y emancipación sexual 
No es extraño toparse con personas de ideas avanzadas, lectores de periódicos 

vanguardistas o miembros de agrupaciones extremistas que se escandalizan si se 

habla de sexualidad sin observar ciertas precauciones de lenguaje o de estilo. Para 

ellos, los órganos genitales son siempre partes "vergonzosas". No hay que extenderse 

demasiado sobre lo que se refiere al acto sexual y al goce que lo estimula. Olvidan 

que sin la atracción de la voluptuosidad no estarían en este bajo mundo. "¡Cubran 

ese seno!". 

La vida de los sentidos desempeña un papel considerable en la existencia de los 

hombres. ¿Por qué ignorar su influencia? ¿Por qué no concederle, al contrario, el 

lugar que le pertenece? La verdadera emancipación sexual consiste en insistir sobre 

este punto: que los deseos sexuales son algo natural y que perderán su carácter de 
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anomalía cuando se hable y se escriba a plena luz sobre las experiencias, las 

satisfacciones y los refinamientos a los cuales pueden conducir. 

La obscenidad consiste en la intriga, en las "puertas cerradas" que rodean las variadas 

manifestaciones de la vida sexual. 

No se puede concebir que haya algo de malsano en contemplar el espectáculo de un 

acoplamiento de dos seres o las caricias que se prodigan. No es más perjudicial que 

contemplar un cuadro que representa un labrador que siembra un campo, o a los 

vendimiadores en su tarea. Lo malsano es el prejuicio que quiere que estos 

espectáculos se escondan bajo el mantel y se hagan circular furtivamente. 

¿Qué es, por otra parte, el pudor? ¿Qué es la obscenidad? El diccionario define 

"obscenidad": lo que es contrario al pudor; y "pudor": el sentimiento de "temor o 

timidez que hace sentir aquello relativo al sexo". Esta definición vuelve a decir que la 

obscenidad es de orden puramente convencional, y que un libro, un espectáculo, un 

grabado, una conversación pierden todo carácter de obscenidad cuando la persona 

que lee, mira, percibe u oye, no siente, cumpliendo estas acciones, "ni temor, ni 

sentimiento de timidez". 

Entonces la obscenidad no reside en el objeto que se mira, en el escrito que se lee, en 

los hábitos que se llevan, en las palabras que se escucha, sino, en todo caso -si la hay- 

está en quien observa, examina, oye. No hay más obscenidad en el volumen que 

detalla el acto amoroso o en el vestido que deja entrever ciertas partes del cuerpo, 

que en el espectáculo que ofrece el pavo real haciendo la rueda, o la amapola que se 

alza en medio de un cesto de flores; no la hay más que en la lectura de un manual de 

álgebra o en la audición de una opereta. 

En todos los dominios, la expresión y el espectáculo suscitan deseo. No es más 

"obsceno" el deseo de poseer a una mujer cuya falda permite ver una pierna bien 

torneada que el de codiciar algunas confituras, que mirar con fruición un árbol 

cargado de excelente fruto o instalar un corral de aves después haber observado a 

una gallina poner su huevo. Son asociaciones de ideas completamente normales. 

La escotadura de un talle, la botamanga de un pantalón, la adherencia de un maillot a 

la piel y la desnudez de un cuerpo humano no tienen nada de reprensivo en sí. No 

sólo no siento desarrollarse en mí ninguna clase de repulsión, de temor o timidez, 

sino que jamás noté rastro de tal sentimiento en las personas de inteligencia normal. 

He hallado gente a la que no agradaba la ausencia de "pudor" en los espectáculos, 

pero nunca hallé quien pudiera demostrarme que un espectáculo o una expresión 

sean obscenos por sí mismos. 

La obscenidad es un sentimiento puramente relativo al individuo que se siente herido 

o escandalizado. Objetivamente, no vive fuera de él. Es decir, ella no existe, de la 

misma forma en que no existe el pudor. El seno de Dorine no es impúdico: es Tartufo 

quien pretende ver en él la impudicia. Luego Tartufo es un hipócrita. Dada la 

mentalidad jesuítica de nuestros medios sociales contemporáneos, se puede apostar 

que el noventa y nueve por ciento de los que censuran o denuncian con mayor 

vehemencia las lecturas, los espectáculos y los gestos "impúdicos", no padecen 


